LA GRECORROMANA

 Siento que dentro de mi cráneo hay un vaso de cristal. Lo siento llenarse de líquido, a veces al levantarme de la cama se derrama un poco. Puedo percibir el líquido chorreando por las paredes internas. No duele, no lastima, solo es una sensación de derrame. Cuando pienso cosas en exceso o cuando estoy en mi cotidaneidad haciendo cualquier cosa pero estar pendiente de mi mente, puedo sentir cómo se raja el vaso. Una grieta disponible. Un tajo que saca a la luz un recuerdo, un flashback. Gotea, chorrea... pareciera que el vaso sigue lleno y está a punto de rebalsar, pero no lo hace. La grieta es cada vez más larga y llega hasta la base del mismo, en ese instante las lágrimas comienzan a surgir de mis ojos. Un llanto desconsolador, que sale a borbotones, no para y lastima el pecho. Me pican las costillas, me zumban los oídos, me duele la garganta, me pica el alma. ¿Otra vez? ¿Qué pasó? ¿Cómo hago para que el vaso deje de llenarse de líquido, deje de romperse con la presión? Aún con g...

       Le he cantado canciones a la luna, pero su luz ya no brilla sobre mí. Como un recuerdo medio difuso pude soñar que la veía irse detrás de mí. El jazmín en el jardín ya no estaba. El césped parejo, monocromático, pulcro. La voz de ella desde la lejanía diciendo: "Saqué el jazmín, ocupaba mucho espacio al pedo". ¿Qué cambió? Todo. Mi vida, mis mentiras ya no son iguales. Ella tampoco es quien era ayer. ¿Quién es? ¿Yo quién soy? No lo sé. Tuve miedo de encontrarme con el desconcierto real del verdadero jazmín arrancado de raíz, pero aquí sigue de pie, con nuevos brotes que yo he ido limpiado mientras ella no estaba... Ella ya no está para cuidar su jazmín. Yo lo cuido, yo estoy. Es así. Se siente que es al pedo limpiar la negrura de los brotes y recuperar el verde de aquellas ramas marchitas, pero lo hago igual. ¿Por qué cuido algo que no es mío? Porque siempre fue mío... solo que nunca tuve oportunidad de reconocerlo mío. Todo en esta casa es mío, las paredes, e...