45 minutos
(La persistencia de la memoria - Salvador Dalí) Cuarenta y cinco minutos. Ese es el tiempo estimado de una cirugía. Cuarenta y cinco minutos es lo que dura un recital, el tiempo que lleva mirar un largometraje, escuchar un concierto del barroco, salir a comer con la persona que te mueve el piso, ir al boliche con tus amigas… Estaba por cumplir quince cuando tuve mi primera cirugía. Fue una videolaparoscopia de útero porque tenía dos quistes benignos de seis y tres centímetros pegados a mi trompa de falopio izquierda y temían que crecieran provocando presión sobre mi trompa y que explote. La causa de esa cirugía, más que nada, fue para saber si la hematuria constante que yo tenía desde principio de año -es decir, sangre en la orina, cada vez que orinaba- era de causa ginecológica. Luego de la recuperación el sangrado persistió días, semanas y meses. Fui a nefrólogos, pasé por quinticillones de clínicos. Saca sangre, ponga sangre, saca sangre, estabilicela que tiene bajo el hematoc...